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Obrigada i vida, gue me deu tanto.

Deu-me o riso e deu-me o pranto.

Assim distingo a sorte do quebranto,

os dois materiais que compoem o meu canto,
e 0 canto de vocés, que é 0 mesmo canto,

¢ 0 canto de todos, que é 0 meu proprio canto.
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Oxal4 fosse possivel medir a dor humana com nime-
ros claros e nao com palavras incertas. Oxald houvesse
maneira de saber o quanto sofremos, e a dor tivesse maté-
ria e medicio. Todo o homem acaba, mais dia menos dia,
por enfrentar a insignificAncia da sua passagem pelo
mundo. H4 seres humanos capazes de o suportar, eu jamais
0 suportarei.

Nunca o suportei.

Olhava para a cidade de Madrid, e a irrealidade das
suas ruas e das suas casas e dos seus seres humanos enchia-me
o corpo de chagas.

Fui um pobre diabo.

Naio entendi a vida.

As conversas com outros seres humanos tornaram-se
aborrecidas, lentas, nocivas.

Custava-me falar com os outros: via a inutilidade de
todas as conversas humanas que existiram e existirdo. Via
o esquecimento das conversas quando estas ainda estavam
presentes.

A queda antes da queda.

A vaidade das conversas, a vaidade daquele que fala,
a vaidade daquele que responde. As vaidades postas de
acordo, para que o mundo possa existir.

Foi entio que voltei a pensar no meu pai. Porque pen-
sei que as conversas que tivera com o meu pai eram a Uinica
coisa que valia a pena. Regressei a essas conversas, a espera
de alcangar um momento de descanso no meio do desva-
necimento geral de todas as coisas.



Achei que o meu cérebro estaria fossilizado, nio seria
capaz de resolver operagoes cerebrais simples. Somava as
matriculas dos carros, e essas operagdes matemdticas pre-
cipitavam-me numa profunda tristeza. Cometia erros no
momento de falar espanhol. Demorava a articular uma
frase, ficava em siléncio, e 0 meu interlocutor olhava para
mim com pena ou desdém, e era ele quem terminava
a minha frase.

Gaguejava, e repetia mil vezes a mesma oracio. Talvez
houvesse beleza nessa disfemia emocional. Pedi contas ao
meu pai. Nao parava de pensar na vida do meu pai. Tentava
encontrar na sua vida uma explicagao para a minha. Tor-
nei-me um ser aterrorizado e visiondrio.

Olhava-me ao espelho e via, ndo o meu envelheci-
mento, mas o envelhecimento do outro ser que jd estivera
neste mundo. Via o envelhecimento do meu pai. Conseguia
assim recordd-lo perfeitamente, bastava olhar-me ao espe-
lho e 14 aparecia ele, como numa liturgia desconhecida,
como numa ceriménia xamanica, como numa ordem teo-
l6gica invertida.

Naio havia nenhuma alegria nem nenhuma felicidade
no reencontro com o meu pai no espelho, antes uma nova
volta de porca na dor, mais um grau na descida, na hipo-
termia de dois caddveres A conversa.

Vejo o que nao foi feito para a visibilidade, vejo a morte
em extensdo e em fundamentagio da matéria, vejo a insig-
nificAncia global de todas as coisas. Estava a ler Teresa de
Avila, e a essa mulher aconteciam coisas parecidas com as que
me acontecem. Ela chamava-as de uma maneira, eu de outra.

Pus-me a escrever, s escrevendo podia dar vazio a tan-
tas mensagens obscuras que surgiam dos corpos humanos,
das ruas, das cidades, da politica, dos meios de comunica-
a0, do que somos.

O grande fantasma do que somos: uma constru¢io
arredada da natureza. O grande fantasma tem sucesso:

10



a humanidade est4 convencida da sua existéncia. E af que
comegam os meus problemas.

Houve no ano 2015 uma tristeza que caminhou pelo
planeta inteiro e entrou nas sociedades humanas como se
fosse um virus.

Fiz uma TAC ao cérebro. Consultei um neurologista.
Era um homem corpulento, calvo, de unhas cuidadas, com
uma gravata debaixo da bata branca. Fez-me uns exames.
Disse-me que nao havia nada de estranho na minha cabega.
Que estava tudo bem.

E comecei a escrever este livro.

Pensei que o estado da minha alma era uma vaga recor-
dagio de algo que aconteceu num lugar do Norte de Espa-
nha chamado Ordesa, um lugar repleto de montanhas, e era
uma recordagio amarela, a cor amarela invadia o nome de
Ordesa, e por trds de Ordesa desenhava-se a figura do meu
pai num Verao de 1969.

Um estado mental que é um lugar: Ordesa. E também
uma cor: o amarelo.

Tudo se fez amarelo. Quando as coisas e os seres huma-
nos se tornam amarelos, significa que alcangaram a incon-
sisténcia, ou o rancor.

A dor é amarela, quero eu dizer.

Escrevo estas palavras a 9 de Maio de 2015. Hd setenta
anos, a Alemanha assinava a sua rendic¢ao incondicional.
Num par de dias, as fotografias de Hitler seriam substitui-
das pelas fotografias de Estaline.

A Histéria é também um corpo com remorsos. Tenho
cinquenta e dois anos e sou a histéria de mim mesmo.

Os meus dois filhos entram em casa neste preciso
momento, foram jogar padel. J4 faz um calor terrivel. A
insisténcia do calor, a sua vinda constante sobre os homens,
sobre o planeta.

E o crescimento do calor sobre a humanidade. Nio sao
apenas as altera¢oes climdticas, é uma espécie de lembrete
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da Histéria, uma espécie de vinganca dos mitos antigos
sobre os mitos novos. As alteragoes climdticas nao sao senao
uma actualiza¢io do apocalipse. Agrada-nos o apocalipse.
Trazemo-lo nos genes.

O apartamento em que vivo estd sujo, cheio de pé.
Tentei limpa-lo vérias vezes, mas é impossivel. Nunca soube
limpar, e nao porque me faltasse o interesse. Talvez haja em
mim um qualquer residuo genético que me aparenta com
a aristocracia. Coisa que me parece bastante improvével.

Vivo na Avenida de Ranillas, numa cidade do Norte
de Espanha cujo nome nao recordo neste momento: aqui
s6 hd pé, calor e formigas. Hd tempos, tive uma praga de
formigas e matei-as com o aspirador: centenas de formigas
aspiradas, senti-me um genocida legitimo. Olho para a
frigideira que estd na cozinha. A gordura pegada a frigi-
deira. Tenho de a esfregar. Nao sei o que darei de comer
aos meus filhos. A banalidade da refei¢ao. Da janela vé-se
um templo catdlico, a receber impdvido a luz do Sol, o
seu fogo ateu. O fogo do Sol que Deus envia directamente
sobre a Terra como se fosse uma bola negra, suja, misera-
vel, como se fosse podridao, lixo. Nao véem o lixo do Sol?

Naio hd gente nas ruas. Onde eu vivo nio hd ruas, mas
passeios vazios, cheios de terra e gafanhotos mortos. As pes-
soas foram de férias. Estdo a aproveitar a 4gua do mar nas
praias. Os gafanhotos mortos também formaram familias
e tiveram feriados, dias de Natal e festas de aniversdrio.
Somos todos pobre gente, metidos no tinel da existéncia.
A existéncia ¢ uma categoria moral. Existir obriga-nos
a fazer, a fazer coisas, o que seja.

Se de algo me dei conta na vida foi que todos os homens
e mulheres s30 uma tinica existéncia. Essa tnica existéncia
terd um dia representagio politica e, nesse dia, daremos um
passo em frente. Eu ndo o verei. H4 tantas coisas que nio
verei € que estou a ver neste preciso momento.

Sempre vi coisas.
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Sempre os mortos falaram comigo.

Vi tantas coisas, que o futuro acabou por falar comigo
como se fossemos vizinhos ou amigos até.

Estou a falar desses seres, dos fantasmas, dos mortos,
dos meus pais mortos, do amor que senti por eles, desse
amor que nio se vai embora.

Ninguém sabe o que é o amor.
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Depois do meu divércio (acontecido hd um ano,
embora nunca se saiba muito bem o momento, pois nio é
uma data, mas um processo, embora oficialmente seja uma
data; para efeitos judiciais talvez seja um dia concreto; em
qualquer caso, haveria que ter em conta muitas datas sig-
nificativas: a primeira vez em que se pensa nisso, a segunda
vez, o amontoar das vezes, a prospera aquisi¢ao de factos
repletos de desavengas e discussoes e tristezas que vao sus-
tentando o que se pensou, e por fim a saida de casa, e essa
saida é porventura o que precipita a cascata de aconteci-
mentos que acabam num taxativo acontecimento judicial,
que parece o fim do ponto de vista legal; pois o ponto de
vista legal é quase uma bussola no despenhadeiro, uma
ciéncia, de vez em quando precisamos de uma ciéncia que
confira racionalidade, um principio de certeza), transfor-
mei-me no homem que tinha sido muitos anos antes, ou
seja, tive de comprar uma esfregona e uma vassoura, e pro-
dutos de limpeza, muitos produtos de limpeza.

O porteiro do bloco de apartamentos estava a porta.
Estivemos um bocadinho a conversa. Algo relacionado com
um jogo de futebol. Eu também penso na vida das pessoas.
O porteiro é de raga oriental, embora a sua nacionalidade
seja equatoriana. Estd hd muito tempo em Espanha, nio se
lembra do Equador. Eu sei que, no fundo, inveja o meu
apartamento. Por muito mal que nos corra a vida, hd sempre
alguém que nos inveja. Euma espécie de sarcasmo cdsmico.

O meu filho ajudou-me a limpar a casa. Havia um
monte de correspondéncia amontoada, cheia de pé.
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Pegava-se num envelope e notava-se aquela sensacio
sebenta que o p6 deixa, quase ao ponto de ser terra, nas
polpas dos dedos.

Havia desbotadas cartas de amor antigo, inocentes e
ternas cartas de juventude, as cartas da mae do meu filho
e de quem foi minha mulher. Disse a0 meu filho para por
tudo na caixa de recordagoes. Também l4 pusemos foto-
grafias do meu pai e uma carteira da minha mae. Uma
espécie de cemitério da meméria. Nao quis, ou nao pude,
demorar o olhar diante desses objectos. Toquei neles com
amor, e com dor.

Nao sabes o que fazer a todas estas coisas, ndo é,
disse-me o meu filho.

H4 mais coisas assim; existem as facturas e os papéis
que parecem importantes, COmo os seguros, ¢ as cartas do
banco, disse-lhe eu.

Os bancos arrasam-nos a caixa de correio com cartas
deprimentes. Uma série de extractos bancirios. As cartas
do banco péem-me nervoso. Vém dizer-nos o que somos.
Impelem-nos a reflexdo do nosso nulo sentido no mundo.

Pus-me a olhar para os extractos bancdrios.

Porque é que gostas de ter o ar-condicionado tao forte?,
perguntou-me.

Tenho panico do calor, 0 meu pai também tinha. Lem-
bras-te do teu avo?

E uma pergunta incémoda, pois o meu filho acha que,
com este género de perguntas, procuro algum tipo de van-
tagem, algum tipo de tratamento benévolo da sua parte.

O meu filho tem capacidade de resolucio e de trabalho.
Foi exaustivo a ajudar-me na limpeza do meu apartamento.

De repente, pareceu-me que 0 meu apartamento nio
valia o dinheiro que estou a pagar por ele. Imagino que tal
certeza seja a prova de maturidade mais bvia de uma inte-
ligéncia humana sob o peso do capitalismo. Mas é gragas
ao capitalismo que tenho casa.
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Pensei, como sempre, na ruina econdmica. A vida de
um homem ¢, na sua esséncia, a tentativa de nao cair na
ruina econdmica. Tanto faz aquilo a que se dedica, o grande
fracasso é esse. Se niao sabemos dar de comer aos nossos
filhos, nao temos razao nenhuma para existir em socie-
dade.

Ninguém sabe se é possivel viver sem ser socialmente.
A estima dos outros acaba por ser a tnica cédula da nossa
existéncia. A estima é uma moral, molda os valores e o
julgamento que existe sobre nds, e a nossa posi¢ao no
mundo emana desse julgamento. E uma luta entre o corpo,
0 nosso corpo, onde mora a vida, e o valor do nosso corpo
para os outros. Se as pessoas nos cobigarem, se cobicarem
a nossa presenga, a coisa hd-de correr-nos bem.

No entanto, a morte — essa sociopata louca — nivela
todas as estimas sociais e morais através da corrup¢io da
carne, que continua no activo. Fala-se muito da corrupgao
politica e da corrup¢io moral, e muito pouco da corrup-
¢ao de um corpo as mios da morte: da inflamacio, da
explosao de gases nauseabundos e da transformacao
do caddver em hediondez.

O meu pai falava muito pouco da sua mae. Recordava
apenas que cozinhava bem. A minha avé foi-se embora de
Barbastro em finais dos anos sessenta e nunca mais voltou.
Terd partido por volta de 1969. Foi-se embora com a
filha.

Barbastro é a terra em que nasci e onde me criei.
Quando nasci, tinha dez mil habitantes. Agora tem dezas-
sete mil. A medida que o tempo vai passando, esta terra
tem jd a forga de um destino césmico e, a0 mesmo tempo,
privado.

A esse desejo de transformar o informe numa persona-
gem com forma deram os antigos o nome de «alegoria».
Pois o passado tem para quase todos os seres humanos
a concretude de uma personagem de romance.
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Recordo uma fotografia dos anos cinquenta do meu
pai, na qual estd dentro do seu Sear 600. Quase nao d4 para
distinguir, mas ¢ ele. E uma fotografia estranha, muito
daquela época, com ruas como que recém-aparecidas.
Ao fundo hd um Renault Ondine e uma roda de mulheres;
mulheres de costas, com as suas malas, mulheres que esta-
rdo ja mortas ou serdo idosas. Distingo a cabeca do meu
pai dentro do Sear 600 com matricula de Barcelona. Nunca
aludiu a tal facto, ao facto de o seu primeiro Seaz 600 osten-
tar matricula de Barcelona. Nao parece nem Verao nem
Inverno. E possivel que seja por finais de Setembro ou finais
de Maio, algo que calculo pela roupa das mulheres.

Pouco h4 a dizer acerca do desmoronamento de todas
as coisas que foram. H4 que assinalar o meu fascinio pessoal
por aquele automével, por aquele Sear 600, que foi motivo
de alegria para milhées de espanhdis, que foi motivo de
esperanga ateia e material, que foi motivo de fé no futuro
das mdquinas pessoais, que foi motivo de viagem, que foi
motivo do conhecimento de outros lugares e outras cidades,
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que foi motivo para pensar nos labirintos da geografia e dos
caminhos, que foi motivo para visitar rios e praias, que foi
motivo para nos fecharmos dentro de um cubiculo sepa-
rado do mundo.

A matricula é de Barcelona, e o ndmero é um niimero
perdido: 186.025. Algo restard dessa matricula algures,
e pensar isto é como ter fé.

Consciéncia de classes é o que nunca nos deve faltar.
O meu pai fez o que pdde com Espanha: arranjou um tra-
balho, trabalhou, formou familia e morreu.

E hd poucas alternativas a estes factos.

A familia é uma forma testada de felicidade. As pessoas
que decidem permanecer solteiras, como se demonstra esta-
tisticamente, morrem cedo. E ninguém quer morrer antes
da hora. Pois morrer nio tem graga nenhuma e ¢é algo
antigo. O desejo de morte é um anacronismo. E foi algo
que descobrimos h4 pouco tempo. E uma descoberta tltima
da cultura ocidental: ¢ melhor nio morrer.

Acontega o que acontecer, nio morras, sobretudo por
uma coisa bem simples de entender: nao é necessario. Nao
é necessdrio que uma pessoa morra. Antes julgava-se que
sim, antes julgava—se que era necessario morrer.

Antes, a vida valia menos. Agora, vale mais. A geracio
de riquezas, a abundéincia material, faz com que os esfar-
rapados histéricos (aqueles para quem hd décadas tanto
fazia estarem vivos como mortos) amem estar vivos.

A classe média espanhola dos anos cinquenta e sessenta
transferiu aspiracoes mais sofisticadas para os seus descen-
dentes.

Nem sequer sei em que ano morreu a minha avé. Tal-
vez tenha sido em 1992 ou 1993, ou em 1999 ou em 2001,
ou em 1996 ou em 2000, por ai. A minha tia telefonou
com a noticia da morte da mae do meu pai. O meu pai nio
falava com a irma. Deixou uma mensagem no atendedor.
Eu ouvi a mensagem. Era para dizer que, embora se dessem
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mal, partilhavam a mesma mae. Isso mesmo: tinham
a mesma mae, o que era motivo de aproximagio. Fiquei
pensativo ao ouvir aquela mensagem, entrava sempre uma
luz muito forte na casa dos meus pais que fazia com que os
factos perdessem consisténcia, pois a luz é mais poderosa
do que as acgoes humanas.

O meu pai sentou-se na sua poltrona. Uma poltrona
de cor amarela. Nao iria ao enterro, foi essa a sua decisao.
Ela morrera numa cidade distante, a uns quinhentos qui-
lémetros de Barbastro, a uns quinhentos quilémetros
de onde naquele momento o meu pai recebia a noticia da
morte da mie. Abdicou de ir, simplesmente. Nao lhe ape-
tecia ir. Conduzir tanto. Nem passar horas metido num
autocarro. E ter de procurar esse autocarro.

Tal facto gerou uma catadupa de outros factos. Nao
me interessa julgar 0 que aconteceu, antes narri-lo ou di-
zé-lo ou celebrd-lo. A moralidade dos factos é sempre uma
construgio da cultura. J4 os factos, em si mesmos, sao segu-
ros. Os factos sdo natureza, a sua interpretagio ¢ politica.

O meu pai nio foi ao enterro da minha avé. Que rela-
¢ao tinha com a miae? Nio tinha relagio nenhuma. Sim,
claro, tiveram-na no principio dos tempos, sei 14, por volta
de 1935 ou de 1940, mas essa relagio foi-se evaporando,
desaparecendo. Acho que o meu pai devia ter ido ao enterro.
Nao pela sua mae morta, mas por ele, e também por mim.
Ao prescindir daquele enterro, estava a decidir prescindir
também da vida em geral.

O supremo mistério é que o meu pai amava a mae.
A razao de nio ter ido ao seu enterro alicerca-se no facto
de o seu inconsciente rejeitar o corpo morto da mae.
E o seu eu consciente ser alimentado por uma preguica
invencivel.

Misturam-se na minha cabeca mil histérias, relaciona-
das com a pobreza e com a forma como a pobreza acaba
por nos envenenar com o sonho da riqueza. Ou como
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a pobreza engendra imobilismo, falta de vontade de nos
enflarmos num carro e fazermos quinhentos quilémetros.

O capitalismo veio abaixo em Espanha no ano 2008,
ficimos perdidos, j4 nao sabiamos a que aspirar. Com a
chegada da recessao econémica, teve inicio uma comédia
politica.

Quase tivemos inveja dos mortos.

O meu pai foi queimado num forno a gaséleo. Nunca
manifestou nenhum desejo quanto ao que pretendia que
fizéssemos com o seu caddver. Limitdmo-nos a livrar-nos
do morto (o corpo jacente, aquilo que tinha sido e nao
sabfamos agora o que era), como toda a gente faz. Como
hao-de fazer comigo. Quando alguém morre, a nossa obses-
sa0 ¢ apagar o caddver do mapa. Extinguir o corpo. Mas
porqué tanta pressa? Por causa da corrupg¢io da carne? Nao,
pois agora hd frigorificos extremamente avan¢ados no depé-
sito de caddveres. Apavora-nos um caddver. Apavora-nos o
futuro, apavora-nos aquilo em que nos transformaremos.
Aterroriza-nos a revisio dos lagos que nos uniram aquele
caddver. Assustam-nos os dias passados ao lado do caddver,
as coisas que fizemos com aquele caddver: ir & praia, comer
com ele, viajar com ele, jantar com ele, até dormir com
ele.

No final da vida das pessoas, o inico problema real que
se apresenta ¢ o que fazer aos caddveres. Em Espanha, hd
duas possibilidades: a inumacio ou a incineragdo. Sao duas
belas palavras que cravam as suas raizes no latim: transfor-
mar-se em terra ou em cinza.

A lingua latina prestigia a nossa morte.

O meu pai foi incinerado a 19 de Dezembro do ano
2005. Arrependo-me agora, foi uma decisao porventura
apressada. Por outro lado, o facto de o meu pai nao ter ido
ao enterro da sua maie, isto é, da minha avd, teve a ver com
a decisao de o cremarmos. O que serd mais relevante, assi-
nalar o meu parentesco e dizer «a minha avé» ou assinalar
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o do meu pai e dizer «a sua mae»? Duvido sobre o ponto de
vista a escolher. A minha avé ou a sua mie, tudo reside nesta
escolha. O meu pai nao foi ao enterro da minha avé e isso
teve a ver com o que fizemos ao caddver do meu pai; teve a
ver com termos decidido cremd-lo, incinerd-lo. Nao tem
a ver com o amor, mas com a catadupa dos factos. Factos
que produzem outros factos: a catadupa da vida, dgua que
passa o tempo todo a correr, enquanto enlouquecemos.

Também me dou conta neste instante de que aconte-
ceram grandes coisas na minha vida e, no entanto, carrego
um sofrimento profundo. A dor ndo ¢ de todo um entrave
a alegria, tal como eu entendo a dor, pois para mim estd
vinculada 2 intensificagio da consciéncia. O sofrimento
¢ uma consciéncia expandida que alcanca todas as coisas
que foram e serdo. E uma espécie de amabilidade secreta
com todas as coisas. Cortesia com tudo o que foi. E da
amabilidade e da cortesia nasce sempre a elegincia.

E uma forma de consciéncia geral. O sofrimento é uma
mio estendida. E amabilidade para com os outros.
Enquanto sorrimos, desfalecemos por dentro. Se escolhe-
mos sorrir em vez de cairmos mortos a meio da rua é por
elegéncia, por ternura, por cortesia, por amor aos outros,
por respeito aos outros.

Nem sequer sei como estruturar o tempo, como o defi-
nir. Regresso a esta tarde de Maio de 2015 que vivo neste
instante e vejo espalhados de forma cadtica em cima da
minha cama vérios medicamentos. Hi-os de todos os géne-
ros: antibidticos, anti-histaminicos, ansioliticos, antide-
pressivos.

E, ainda assim, celebro o facto de estar vivo e hei-de
celebré-lo sempre. Sobre a morte do meu pai vai caindo o
tempo, e muitas vezes tenho j dificuldades em recordé-lo.
No entanto, isso nao me entristece. Que 0 meu pai caminhe
para a dissolugao total, dado que sou, a par do meu irmao,
o Gnico que o recorda, parece-me de uma enorme beleza.
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A minha mae morreu hd um ano. Quando era viva, eu
quis algumas vezes falar do meu pai, mas ela recusava a con-
versa. Com o meu irmao também nio posso falar muito
do meu pai. Nao é uma recriminagao, de todo. Percebo
o desconforto e, de certa forma, o pudor. Porque falar de
um morto, nalgumas tradi¢oes culturais, ou pelo menos
na que me calhou, supde um forte e dspero grau de despu-
dor.

De maneira que ﬁquei sozinho com o meu pai. E sou
eu a Unica pessoa neste mundo — ignoro se 0 meu irmao
o fard — a lembrar-se dele diariamente. E a contemplar
diariamente o seu desvanecimento, que acaba por se trans-
formar em pureza. Nao é que me lembre dele diariamente,
é que ele estd em mim de forma permanente, é que me
retirei de mim mesmo, para lhe dar espago.

E como se 0 meu pai nio tivesse querido estar vivo para
mim, quero dizer que nio quis revelar-me a sua vida, o sen-
tido da sua vida: nenhum pai quer ser um homem para o
seu filho. Todo 0 meu passado se desmoronou quando
a minha mie fez 0 mesmo que o meu pai: morrer.
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A minha mie morreu enquanto dormia. Estava farta
de se arrastar, pois ndo era capaz de andar. Nunca me intei-
rei ao certo de quais seriam as suas doengas concretas.
A minha mae era uma narradora caética. Eu também o sou.
Herdei da minha mae o caos narrativo. Nio o herdei de
nenhuma tradicio literdria, nem cldssica nem vanguardista.
Uma degeneracio mental provocada por uma degeneragio
politica.

Na minha familia nunca se narrou com precisio o que
acontecia. Nasce dai a dificuldade que tenho em verbalizar
as coisas que me acontecem. A minha mée tinha uma mul-
tiplicidade de maleitas que se sobrepunham umas as outras
e colidiam entre si nas suas narragdes. Nao havia como
ordenar o que lhe sucedia. Eu acabava por decifrar o que
lhe acontecia: queria introduzir nas suas narragoes o desas-
sossego pessoal e queria, para além disso, encontrar um
sentido para os factos narrados; interpretava e, no final,
tudo a conduzia ao siléncio; esquecia pormenores que con-
tava passados vérios dias, pormenores que julgava nio
a beneficiarem.

Manipulava os factos. Tinha medo dos factos. Tinha
medo de que a realidade do que acontecia fosse contra os
seus interesses. Mas também nio atinava com saber quais
eram os seus interesses, para ld do instinto.

A minha mae omitia o que achava que nio a favorecia.
Foi algo que herdei nas minhas narragées. Nao ¢ mentir.
E tio-sé o medo de nos enganarmos, ou o medo de fazer
asneira, o terror do julgamento atdvico dos outros, por nio
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termos feito o que se supde que devéssemos fazer, segundo
o incompreensivel codigo da vida em sociedade. Nao per-
cebemos bem, nem a minha mie nem eu, o que se supoe
que uma pessoa deva fazer. Por outro lado, os médicos e os
geriatras que a trataram também nio conseguiram que as
versoes médicas triunfassem sobre as suas versoes cadticas
e errantes. A minha mae encurralava a légica da medicina,
levava-a para o abismo. As perguntas que fazia aos médicos
eram memordveis. Uma vez, conseguiu que um médico 14
acabasse por lhe confessar que, na realidade, nao sabia que
diferenca havia entre uma gripe bacteriana e uma gripe
viral. No seu caos moral e na sua 4nsia de saide, as obser-
vagoes intuitivas e visiondrias da minha maie revelavam-se
mais interessantes do que as explicagoes dos médicos. Ela
via 0 corpo humano como uma serpente hostil, e cruel.
Acreditava na crueldade da circulagio do sangue.

Era uma mulher-drama. O seu dramatismo era supe-
rior 4 paciéncia dos médicos. Os médicos nao sabiam que
fazer com ela. Os ossos de uma das suas pernas estavam
péssimos. Andava com uma prétese, que infectou. Puse-
ram-lha na mesma data em que fizeram o mesmo ao rei de
Espanha, Juan Carlos I. Foi a televisao quem o disse. Fazia-
mos piadas com isso. Quando a prétese infectou, nio foi
possivel extrai-la pois envolveria uma operagio e a minha
mae também padecia de doengas cardiovasculares.

Os seus males eram enumerativos. Enumerava dores,
algumas de uma originalidade imensa.

Ficou sozinha. Estava |4 no seu apartamento, comple-
tamente sozinha, a enumerar males.

Também sofria de asma. E de ansiedade. Era um com-
péndio de todas as doengas jamais nomeadas. Transfor-
mara em doenga ndo grave a sua prépria consciéncia
da vida. As suas doengas nao eram mortais, eram peque-
nos suplicios quotidianos. Eram sofrimento, nao mais do
que isso.
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